— Si Mama canta in fiecare zi? intreba Caleb. In
fiecare-fiecare zi?

Statea pe scaun aproape de foc, cu barbia sprijini-
td in palme. Se ldsa intunericul si cdinii erau tolaniti
langd el pe lespezile incilzite.

— In fiecare-fiecare zi, i-am spus.

Era a doua oard sdptimana asta, a doudzecea luna
asta. S3 fi fost a o suta oard in tot anul? De cite ori,
in ultimii ani?

— Si Papa, canta si el?

— Da, Papa canta si el. Stai mai departe, te rog. O sd
te incingi prea tare.

Isi impinse scaunul mai in spate. Harsitul picioa-

relor pe dalele de piatrad 1i facu pe cdini sd tresara.



Lottie, micd si neagrd, incepu sd dea din coada cu
capul ridicat, dar Nick 1si vizu mai departe de somn.

Eu intorceam aluatul de paine pe masa din buca-
tarie, cand pe o parte, cand pe alta.

— Fi bine, Papa nu mai cantd, zise Caleb aproape
soptit.

In cdmin se rupse un bustean, trosnind. Isi ridicd
privirea catre mine:

— Cum ardtam cand m-am nascut?

— Erai gol-golut, i-am raspuns.

— Asta stiu.

— Ardtai cam asa, i-am spus ridicand aluatul albi-
cios adunat bulgare in palma.

— Dar par aveam, zise el serios.

— Da, dar prea putin, asa ci nu se pune.

— Si mama mi-a pus numele Caleb, continua el
povestea deja atat de cunoscuta.

— Daci era dupd mine, eu ti-as fi zis Incurcd-lume,
i-am raspuns, ficandu-l sd zZambeasca.

— Situ m-ai luat in brate de la Mama, in paturica
galbena, si ea a zis...

Astepta sd termin eu povestea.

— A ziiis...



— Si Mama a zis ,Nu-i asa cd e frumos, Anna?”
am completat eu cu un oftat.

— Si chiar eram, incheie el.

Caleb era convins cd dsta e sfarsitul povestii, asa ca
nu i-am mai spus ce crezusem de fapt atunci. Mi se
paruse uratel si obisnuit, plus ca tipa ca din gurd de
sarpe si mirosea ceva de groazd. Dar nu asta era pro-
blema cea mai mare, ci faptul cd a doua zi dimineata
a murit mama. Asta era cel mai groaznic lucru legat
de Caleb.

,Nu-i asa cd e frumos, Anna?“ Ultimele ei cuvinte
citre mine. In seara aia, mi culcasem cu gandul la cat
de amarat arata, sdracul, sl am uitat sd-i spun mamei
noapte buna.

Mi-am sters mainile de sort si m-am dus la fereas-
trd. Afard, preria se intindea pand departe si pe alocuri
se Intalnea cu cerul. Desiiarna era aproape pe sfarsite,
incd se mai vedeau petice de zdpada si de gheata peste
tot. Uitandu-ma la drumul de tara ce strabatea chinu-
it campurile, mi-am adus aminte de dimineata cand a

murit Mama, acea dimineata insorita si neiertdtoare.
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Veniserd cu o cdrutd s-o ia si s-o iInmormanteze. Si
apoi au navalit peste noi toti verii si unchii si matusile,
incercand sd umple casa fard prea mult succes.

Apoi au plecat toti, unul cate unul. Si zilele ce au
urmat au pdrut lungi si-ntunecoase ca zilele de iarna,
desinu eraincd vremea ei. Sinici Papa n-a mai cantat.

,Nu-i asa cd e frumos, Anna?”

,INu, Mama.”

Nu era usor sa te gandesti la Caleb ca la un copil
frumos. Mie mi-a luat trei zile intregi si-1 indragesc.
Stiteam cu el in brate pe scaun, langi foc, in timp ce
Papa spdla vasele dupad cind. Caleb mi-a atins usor
obrazul cu manuta si mi-a zambit. Atunci am stiut:
cand mi-a zambit.

— Tu-ti mai amintesti cantecele ei? ma intreba.

Mi-am intors privirea de la fereastra.

— Nu. Doar ca erau despre pasari si flori. Uneori
canta si despre lund, seara.

Caleb se aplecd sa 0o mangaie pe Lottie pe cap.

— Poate..., Incepu el sovditor, daca tu iti amintesti

cantecele, atunci poate o sa mi-o amintesc si eu pe ea.



L-am privit mirati si ochii mi s-au umezit. In
secunda urmatoare, Papa a intrat pe usd odatd cu o
rafald de vant si eu m-am dus sd amestec in tocana.
Papa m-a luat in brate si si-a varat nasul in parul meu.

— Ce frumos miroase tocana asta, a sapun!

— E pdrul meu, Papal am ris eu.

Caleb se apropie si se agita de gatul tatei, care in-
cepu sd-1 legene incoace si-ncolo. Cainii 1si ridicara
capetele.

— E frig la oras, zise Papa, si Jack e ndravas.

Jack era calul lui Papa, pe care-l crescuse de cand
era manz.

— E un hotoman si jumatate, murmura el zam-
bitor, caci indiferent ce-ar fi facut Jack, Papa nu si-1
putea scoate de la inima.

Am pus tocana in farfurii si am aprins lampa, apoi
ne-am asezat s mancam. Cainii si-au mutat culcusul
sub masa, sperand sd prinda vreo firimiturd sau sa
primeasca ceva.

Probabil cd Papa nici nu ne-ar fi spus despre Sarah

in seara aia, dacd Caleb n-ar fi adus vorba. Odata

11



12

vasele stranse si spalate, in timp ce Papa aduna cenusa
in gileata de fier, Caleb isi facu curaj si-l intreba:

— N-ai mai cantat de mult.

Era mai degraba o afirmatie, si o rostise ferm. Nu
intentionat, ci pentru cd se tot gandise la asta in ulti-
ma vreme.

— De ce? adduga pe un ton ceva mai moale.

Papa se indreptad incetisor de spate, lasand si se
astearnd o ticere lungd. Cainii 1i priveau nedumeriti.

— Am uitat cantecele de odinioari, zise el in
soaptd, asezandu-se pe scaun. Dar poate gasim o cale
sd ni le amintim.

Isi ridica privirea citre noi.

— Cum? intreba Caleb curios.

Papa se 13sd pe speteaza scaunului.

— Am dat anunt la ziar. Ca sa gidsesc un ajutor.

— Adica un fel de menajera? am intrebat eu mirata.

Eu si Caleb ne-am uitat unul la celilalt si-am
izbucnit in ras, amintindu-ne de Hilly, fosta noastra
slujnica. Era durdulie, inceatd, isi tarsaia picioarele,
iar noaptea sfordia suierat, ca un ceainic incins, si lasa
focul sa se stinga.



— Nu, murmura Papa. Nu menajerd, continua si
facu o micd pauza. Nevasta.

Caleb 1l fixd cu privirea.

— O nevastar Vrel sa spui... 0... mama’

Nick 1si vari botul in poala tatei si el il mangaie pe
urechi.

— Da, si 0 mamad, zise Papa. Un fel de Maggie.

Matthew, vecinul nostru dinspre miazazi, scrisese
si el In cautarea unei neveste si mame pentru copii. Si
Maggie venise la ei din Tennessee, cu rasul ei si parul
ei blond-pai.

Papa se cdutd in buzunar si scoase o scrisoare pe
o coald alba.

— Am primit si rdspuns, zise el si incepu sa citeasca:

Stimate domnule Jacob Witting,

Ma numesc Sarah Wheaton si sunt din Maine, dupd cum
v-ati dat seama deja. Vi scriu drept rdspuns la anuntul
din ziar. N-am fost cdsdtoritd niciodatd, desi propuneri am
primit. Locuiesc cu fratele meu mai mare, William, care
urmeazd sd se cdsdtoreascd in curdnd. Logodnica lui e o

tandrd foarte agerd si vioaie.
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Dintotdeauna mi-a pldcut sa am marea aproape, dar
acum simt nevoia de o schimbare. Adevirul e cd oriunde
m-as duce cdtre est, as vedea tot marea, asa cd n-a fost greu
sd md decid. Vi rog insd sd nu md judecati gresit. Sunt o
femeie zdravind, muncesc din greu si nu md tem sd pornesc
la drum, dar nu sunt prea blandd din fire. Dacd mai sunteti
interesat sd imi raspundeti, mi-ar pldcea sd aflu mai multe
despre copii si despre unde locuiti. Si despre dumneavoastrd.

Cu cea mai mare sinceritate,
Sarah Elisabeth Wheaton

P.S.: Am o pisicd. V-ar deranja cumva?

Am amutit cu totii. Papa rdmase cu ochii la scrisoa-
re, citind-o din nou in gand. Intr-un final am intors
capul usor si m-am uitat cu coada ochiului la Caleb.
Zambea, asa cd am zambit si eu.

— Ar mai fi un singur lucru, am zis eu rupand
tacerea.

— Ce anume? intreba Papa, ridicandu-si privirea.

— Intreab-o daci stie sd cante, i-am rdspuns, cu
mana pe umadrul lui Caleb.



